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Portada y preliminares

AZUL...



A D. Rubén Dario.

Madrid, 22 de Octubre de 1888.

TODO libro, que desde América llega a mis manos, excita mi interés y
despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan

viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que
usted me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi con

desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: I’art c’est 1’azur; pero yo no me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi, tanto
vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo amarillo
o lo rojo. ¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu,
sino azur, que es mas poético) ha de ser cifra, simbolo y superior
predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad
del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde
nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero aunque todo esto y
mas surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu,
evocado por la palabra azul, ;qué novedad hay en decir que el arte es
todo esto? L.o mismo es decir que el arte es imitacion de la Naturaleza,
como lo defini6 Aristoteles: la percepcion de todo lo existente y de todo
lo posible, y su reaparicion o representacion por el hombre en signos,

letras, sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mas vueltas que le



doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfatica y

vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea
bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me di6 mala
espina fué la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por
titulo a su libro la palabra fundamental de la frase. ¢Si serd éste, me
dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en
Portugal y en la América espaiiola, han sido inficionados por Victor
Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la
atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama
genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no
se imita cuando no se tiene. En resolucion yo sospeché que era usted un

Victor Huguito y estuve mas de una semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es usted
con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extrafia. Si el
libro, impreso en Valparaiso este afio de 1888, no estuviese en muy
buen castellano, lo mismo podria ser de un autor francés, que de un
italiano, que de un turco o de un griego. El libro esta impregnado de
espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte més.
Rubén es judaico, y persa es Dario; de suerte que por los nombres no

parece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 132 paginas;
pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco
en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el

autor es muy joven: que no puede tener mas de veinticinco afios, pero



que los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y
en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento artistico y

poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno
europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto
cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto
ha venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias,
hipétesis y teorias mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si
principalmente, a través de libros franceses. Es mas: en los perfiles, en
los refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor
hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para
explicarmela. Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a
Paris a estudiar para médico o para ingeniero, o para otra profesion; que
en Paris habia vivido seis o siete afios, con artistas, literatos, sabios y
mujeres alegres de por alla; y que mucho de lo que sabe lo habia
aprendido de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin haber vivido en

Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segin
me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino
para ir a Chile en donde reside desde hace dos afios a lo mas. ; Como,
sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los
elementos del espiritu francés, si bien conservando espaiola la forma

que auna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en substancia



Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun espafiol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con
haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el espafiol; en Cienfuegos
es postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol
esta por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La
cultura de Francia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es
mas que un barniz transparente, detras del cual se descubre la condicién

espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he conocido yo,
con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo han residido en
Francia y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras,
me ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como
usted me parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los
Santos Alvarez. En Galiano habla como una mezcla de anglicismo y de
filosofismo francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no
combinado con el ser de su espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguié
siendo siempre archi y ultraespafiol, a pesar de sus entusiasmos por las
cosas de Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de
nuestro siglo, y que ha vivido afios en Paris, esta arraigado el ser del
hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a
Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a Ledn, aunque asi en versos
como en prosa, emita él siempre ideas mas propias de nuestro siglo que
de los que pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor
espaiiol de las novelas picarescas y de los autores comicos de nuestra
peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted, y lo



digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo caso, mas
bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan
caracter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaragiiense, porque ni hay ni puede haber atin historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted
que sea literariamente espafiol, pues ya no lo es politicamente, y esta
ademas separado de la madre patria por el Atlantico, y mas lejos en la
reptiblica donde ha nacido, de la influencia espafiola que en otras
republicas hispanoamericanas. Estando asi disculpado el galicismo de
la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto
y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste espafiol,
legitimo y de buena ley, y porque si no tiene usted caracter nacional,

posee caracter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya
bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga
vida, ha de desenvolverse y sefialarse mas con el tiempo en obras que

sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las 132 paginas de Azul... lo primero que se nota es que esta
usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa: Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prouhomme, Daudet, Zola, Barbey d’ Aurevilly, Catulle Mendes,
Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demds poetas y novelistas han
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita
a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neur6tico, ni
decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha

puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una
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Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas salié de Nicaragua
sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto
chic y distincion, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e

imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesias todo esta cincelado, burilado, hecho para que
dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert, o el
parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el
trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontaneo y
facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concision, de la
precision y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y
salidas de tono, que a mi me chocan, pero que acaso agraden en
general, estan hechas adrede. Todo en el librito estd meditado y
criticado por el autor, sin que su critica previa o simultanea de la

creacion perjudique al brio apasionado y a la inspiracién del que crea.

Si se me preguntase qué enseiia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion. ; Qué ensefia
o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda

copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no
puedan significar algo de por si; pero la palabra, no s6lo puede
significar, sino que forzosamente significa ideas, sentimientos,

creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada mas factible,
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a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo
dije, un cuadro primoroso, sin transcendencia o sin simbolos; pero
¢cémo escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que
niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que siente? El pensamiento en
todas las artes pasa con la forma desde la mente del artista a la
substancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra, ademas del
pensamiento que pose el arte en la forma, la substancia o materia del
artista es pensamiento también y pensamiento de artista. La tnica
materia extrafia al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales
que siguen las voces en su combinacion; pero como ni palabras ni
combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aqui que
materia y forma sean en poesia y en prosa creacion del escritor o del
poeta: so6lo quedan fuera de él, digdmoslo asi, los signos hueros, o sea

abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pasatiempo,
y sin proposito de ensefiar nada, en €l se ven patentes las tendencias y
los pensamientos del autor sobre las cuestiones mas trascendentales. Y
justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy

edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha clasificado cuanto hay, y
ha hecho de ello habil inventario. La critica historica, la lingiiistica y el
estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto
bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los
astros que brillan en la extension del éter se sabe muchisimo; el mundo
de lo imperceptiblemente pequefio se nos ha revelado merced al
microscopio; hemos averiguado cuantos ojos tiene tal insecto y cuantas

patitas tiene tal otro: sabemos ya de qué elementos se componen los
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tejidos organicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas: nos
hemos aprovechado de agentes que antes se substraian al poder
humano, como la electricidad; y gracias a la estadistica, llevamos
minuciosa cuenta de cuadnto se engendra y de cuanto se devora; y si ya
no se sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los
panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la humanidad
de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y
medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los
fenémenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos
por instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de percepcion.
Ademas se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza y por
virtud de la dialéctica y de las matematicas, gran nimero de leyes que

dichos fenémenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafios
descubrimientos e invenciones; pero, no sélo en torno y fuera de la
esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola en
lo esencial y substancial, queda un infinito inexplorado, una densa e
impenetrable obscuridad, que parece mas tenebrosa por la misma
contraposicion de la luz con que ha bafiado la ciencia la pequefia suma
de cosas que conoce. Antes, ya las religiones con sus dogmas, que
aceptaba la fe, ya la especulacion metafisica con la gigante maquina de
sus brillantes sistemas, encubrian esa inmensidad incognoscible, o la
explicaban y la daban a conocer a su modo. Hoy priva el empefio de
que no haya ni metafisica ni religion. El abismo de lo incognoscible

queda asi descubierto y abierto, y nos atrae y nos da vértigo, y nos
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La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de
cierta ilustracién y fuste. Prescinden de lo transcendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde.
Esta inclinacién les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a
veces les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ; Cémo contener a
la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno
que ellos han desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que
experimentan algunos sensatos, en todo lo deméas no ven sino motivo de

satisfaccion y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe,

ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a percibir la
vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado met6dicamente en una
anaqueleria o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, les
satisface. La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy

descontentadizos.

Y asi ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo concebimos,
se forman idea muy aventajada. Se ve en todo faltas, y no se dice lo que
dicen que dijo Dios: Que todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la
obra a un artifice inteligentisimo y supremo, la supone obra de un
puritano inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los atomos,

los cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.
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Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de ultima

moda son:

1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse

con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

Y 2.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacidn, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales procura
formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas

mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El pesimismo,
como remate de toda descripcién de lo que conocemos, y la poderosa y
lozana produccioén de seres fantasticos, evocados o sacados de las
tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas

creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de
usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere

segunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado
usted ya, o anuncia la publicacién de otros varios, cuyos titulos son:
Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y
abanicos, Mis conocidos y Dos afios en Chile. Anuncia también dicha

cubierta que prepara usted una novela, cuyo titulo nos da en las narices
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del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede

tener narices) con un tufillo a pornografia. La novela se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada

de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul.

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los versos. Casi me
inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresion del
pensamiento de usted. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero es
mas afrancesada la forma. En los versos la forma es mas castiza. Los
versos de usted se parecen a los versos espafioles de otros autores, y no
por eso dejan de ser originales; no recuerdan a ningin poeta espafiol, ni

antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracion panteistica.
Hay en las cuatro composiciones a (a 0 mas bien en) las cuatro
estaciones del afio, la méas gentilica exuberancia de amor sensual, y, en
este amor, algo de religioso.

Cada composicién parece un himno sagrado a Eros, himno que, a las
veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo viene a
turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada
sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo

deleite, y que tan bien experimento y expreso el ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum

Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat
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«La musica triunfante de mis rimas.»

Pero, como en usted hay de todo, noto en los versos, ademas del ansia
del deleite y ademaés de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades cristianas,

que el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

«El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracion profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.»

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicioén, la que lleva por titulo la palabra griega
Anagke, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y en una
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios,

voy a poner aqui el cantico casi completo.

«Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave

y hiimedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

17



del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bafia

y céfiro la peina

son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montafa.
En el fondo del bosque pintoresco

esta el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

18



la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melddicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;
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porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,

y con furor se la meti6 en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de ocho,
donde se habla de la risa que le di a Satanas de resultas del lance y de

lo pensativo que se quedd el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas bellas y
raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbdlico de los dos polos
sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de
destruccion y el de reproduccién. La tigre virgen en celo esta
magistralmente pintada, y mejor atin acaso el tigre galan y robusto que

llega y la enamora.

«Al caminar se veia

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimafia

un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba
con su peso chafaba

la yerva verde y muelle,
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y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Siguense la declaracién de amor, el si en lenguaje de tigres, y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin los
poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos
semejantes.

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de

monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego

en su gruta tiene un extrafio suefio:

«Que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.»
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No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre,
aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que el
principe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual
sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve a
matarse reciprocamente, como el ratén y el gato de la fabula de

Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares auin. Parecen escritos en Paris,
y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala
de laconismo. La Ninfa es quiza el que mas me gusta. La cena en la
quinta de la cortesana esta bien descrita. El discurso del sabio prepara el
animo del lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos
imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se
esfuman y desaparecen. San Antonio vié en el yermo un hipocentauro y
un satiro. Alberto Magno habla también de satiros que hubo en su
tiempo. ¢Por qué ha de ser esto falso? ¢ Por qué no ha de haber sétiros,
faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una
ninfa. La aparicién de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la
quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre
los blancos cisnes del estanque, esta pintada con tal arte que parece

verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice luego

la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata,
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El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un
rayo de sol, se col6 un dia por la ventana de una boardilla, donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose
como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su
lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengafios. Todos

terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o
miradas de dngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con €l envolvio a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes.
Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetr6 en ellos la esperanza,
y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela

en sus profundas decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se
notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en

Paris.

Voy a terminar hablando de los mas transcendentales: El rubi y la
cancion del oro. El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber
descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de

esos rubies artificiales del medallén que pende del cuello de cierta
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cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna donde los gnomos
se retinen en concilidbulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la
Naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del alma tierra, estan
simbolizadas en aquellos activos y poderosos enanillos que se burlan
del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa, dicen

todos: obra de hombre, o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacién del verdadero primer rubi.
Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre
Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos,
y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable. Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una
orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse,

porque es espiritu de carne: toda amor.»

La cancién del oro, seria el mejor de los cuentos de usted si fuera
cuento, y seria el mas elocuente de todos si no emplease en él
demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el
dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde
se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las
hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrafio,
hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo
tira un mordisco a un pequefio mendrugo de pan bazo: se inspira y

canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor

desdefiado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra
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en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los

descamisados y perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancién del oro si se viese menos
la ficelle: el método o traza de la composicién, que tanto siguen ahora

los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacién, y no por

organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil;
todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera
muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y
las esas. Ejemplo: la tierra: esa madre fecunda de todos los vivientes; el
aire, ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos
son las nubes; el cielo, ese campo sin limites por donde giran las
estrellas, etcétera. De este modo es facil llenar mucho papel. A veces
los eses y las esas se suprimen, aunque es menos enfatico y menos
francés, y solo se dice el pajaro, flor del aire; la luna, ldampara nocturna,

hostia que se eleva en el templo del espacio, etc.

Y por dltimo, para dar al discurso mas animacion y movimiento, se ha
discurrido hacer enumeracién de todo aquello que se semeja en algo al
objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion, o cansado
el autor de enumerar, pues no hay otra razon para que termine, dice: eso
soy yo; eso es la poesia; eso es la critica; eso es la mujer, etc. Puede
también el autor, para prestar mayor variedad y complicacion a su obra,
decir lo que no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y

puede decir lo que no es como quien pregunta. Férmula: ;Sera esto,
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sera aquello, sera lo de mas alla? No; no es nada de eso. Luego... la

retahila de cosas que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retérica es natural, y todos la empleamos. No se critica
aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego
infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de...» Y se va
diciendo (si, v. gr., la letra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de berros,

de bromas.

Las composiciones escritas segin este método retérico tienen la ventaja
de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al

revés lo mismo que al derecho, sin que a penas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui,
conoci yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta; y
ella habia descubierto en los versos de su marido que todos se leian y
hacian sentido empezando por el ultimo verso y acabando por el
primero. Querian decir algunos maldicientes que ella habia hecho el
descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero
yo siempre tuve por seguro que ella, cegada por el amor conyugal,
ponia en este sentido indestructible, 1éanse las composiciones como

quiera que se lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente escrito de don Adolfo de
Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa,
casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al

revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
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circunspeccion, es que tal modo retdrico es ridiculo cuando se toma por
muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo, estd muy

bien: es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio
rubito y gordito y sonrosado, de dos afios, que esta en sus brazos.
Mientras ella le brinca y él le sonrie, ella le dird natural y sencillamente
interminable lista de nombres, de objetos, algunos de ellos disparatados.
Le llamaré angel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazoén, alma,
vida, hechizo, regalo, rey, principe y mil cosas mas. Y todo estara bien,
y nos parecera encantador, sea el que sea el orden en que se ponga.
Pues 1o mismo puede ser toda composicion, en prosa o en verso, por el

estilo con tal que no sea buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania.
La virgen es puerta del cielo, estrella de la mafiana, torre de David, arca
de la alianza, casa de oro, y mil cosas mas en el orden que se nos antoje

decirlas.

La cancién del oro es asi: es una letania, s6lo que es infernal en vez de
ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire compuso al
demonio; pero, conviniendo ya en que La cancion del oro es letania, y
letania infernal, yo me complazco en sostener que es de las mas
poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un diluvio de
imagenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el

oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que est4 en la abundancia de cosas que

en desorden se citan y acuden a cantar el oro, «misterioso y callado en
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las entrafias de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida; sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz,
encarnacion de éter; hecho de sol, se enamora de la noche, y, al darle el
ultimo beso, riega su ttinica con estrellas como con gran muchedumbre
de libras esterlinas. Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, es carne de idolo,
dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las
cuerdas de la lira, las cabelleras de las mas tiernas amadas, los granos

de la espiga, y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.»

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicion es una letania inorgdnica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos que el oro inspira
al poeta en la inopia (achaque crénico y epidémico de los poetas),
resaltan bien sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se

suprimen aqui por amor a la brevedad.

En resolucion, su librito de usted, titulado Azul... nos revela en usted a
un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente, sino que
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo
mas, si con esa ilustracion francesa que en usted hay, se combinasen la
inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafiola también? Al
cabo el arbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no
pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no
puedan retoflar como mugrones del otro lado del Atlantico. De todos
modos, con la superior riqueza y con la mayor variedad de elementos,

saldria de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con mas altos,
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puros y serenos ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted;
algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se
mostrarian mas claras y méas marcadas la originalidad de usted y su
individualidad de escritor.

Juan Valera
(De la Real Academia Espafiola).
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EL REY BURGUES (CANTO
ALEGRE)

AMIGO! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre.., asi como para distraer las hermosas y grises melancolias, helo

aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras,
caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y
monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus

fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran
largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,

escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento,
hacia improvisar a sus profesores de retdrica canciones alusivas; los
criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres
batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en
su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el
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bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas,
y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas. Los perros
de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear
los mantos purptireos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al

viento.

* % k

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos,
antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados
leones de marmol, como los de los troncos salomoénicos. Refinamiento.
A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la
armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la
correccién académica en letras, y del modo lamido en artes; alma

sublime amante de la lija y de la ortografia.

* ok %

ijJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y

de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas

y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de
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Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a
las paredes, peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y
empuiiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, ttnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia,
sembrada de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros
con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados

y manojos de flechas.

Por lo demaés, habia el salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas,
ninfas y satiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran

Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta

majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de

naipe.

* % k

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de maestros de equitacién
y de baile.

—¢Qué es eso?—pregunto.

—Sefior, es un poeta.
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El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la

pajarera: un poeta era algo nuevo y extraiio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Seflor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzo:

* % k

Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis
alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza
escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano,
la salida del gran sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad
malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el
alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa
adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el
manto que me hacia parecer histrién, o mujer, y he vestido de modo
salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva donde
he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y

en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra
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tempestad, como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he

ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el
verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla
en lo profundo del Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el
tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo
agitacién y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de

damaor.

iSefior, el arte no estéd en los frios envoltorios de marmol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior! el arte no viste
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El
es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa
la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala
como las aguilas o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y
un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro

de marfil.
iOh, la poesia!

i'Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres
y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a
mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto...! El ideal, el

ideal...
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—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un fil6sofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de
musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para

cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un
manubrio: Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca
valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de hambre.
Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales.
Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiriririn, tiriririn...
javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las
cercanias? Tiriririn, tiriririn...! ;Habia que llenar el estomago?

i Tiriririn! Todo entre las burlas de los pdjaros libres que llegaban a
beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas... jlagrimas amargas

que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y lleg6 el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el
olvido, y el poeta de la montaifia coronada de aguilas, no era sino un

pobre diablo que daba vueltas al manubrio: tiriririn.

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los
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pajaros se les abrigo, y a €l se le dejo el aire glacial que le mordia las
carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre
sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las ttinicas de los mandarines
de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del
seflor profesor de retérica, cuajados de dactilos, de anapestos y de
pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su
burbujeo luminoso y fugaz. {Noche de invierno, noche de fiesta! Y el
infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio
para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar
entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y
se queddé muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con
él el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas
o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

k ok ok

iOh, mi amigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan

brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!

Hasta la vista.
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EL SATIRO SORDO (CUENTO
GRIEGO)

HABITABA cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva.
Los dioses le habian dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz

bribén, persigue ninfas y suena tu flauta». El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro salié
de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y sorprender al dios
crinado. Este le castigé tornandole sordo como una roca. En balde de
las espesuras de la selva llena de pajaros, se derramaban los trinos y
emergian los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle
sobre su cabeza enmarafada y coronada de pAmpanos, canciones que
hacian detenerse los arroyos, y enrojecerse las rosas pélidas. El
permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los

animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su
fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de él, faunos
adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente
con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los

clotalos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey
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k ok ok

Era sétiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdié
su prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su
lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompaiiaba.

Después en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno,
el paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto
que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando

camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora;
bebia rocio en los retofios; despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble,
despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero
de la mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica,
existia bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia
conversado con Kant) era experto en filosofia, segtin el decir comun. El
sdtiro, que le veia ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire
grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia
como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latin; Passerat,

Buffén y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en espaiiol.
El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba

coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el

acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta
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sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores.

Y los grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres,
penso huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le
comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él podria temblar de
armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo taiiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Demeter
sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una vez vol6 un
clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendié

fascinada y se torno flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria
tenido como un semidios; selva toda alegria, y danza y belleza y lujuria;
donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes;
donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede
bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo gestos como Sileno?

k ok ok

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,

erguido y radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, cant6. Canté del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los
centauros gallardos y de las bacantes ardientes: canté la copa de

Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las
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montafias, Soberano de los bosques, dios-satiro que también sabia
cantar. Cantd de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi
explico la melodia de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido
ronco de un caracol y las notas arménicas que brotan de una siringa.
Cant6 del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que
acompafia el barbitos en la oda y el tiempo en el pean. Cant6 los senos
de nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pdjaro y la

gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con mas fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y
lirios que se inclinaron languidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la musica
de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado y le oian
como en un suefio. Una ndyade virgen a quien nunca ni una sola mirada
del satiro habia profanado, se acercé timida al cantor y le dijo: «Yo te
amo». Filomela habia volado a posarse en la lira como la paloma
anacredntica. No hubo mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia
el himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunt6 de lejos con su

divina voz: «¢Esta aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el tinico que no
oia nada era el sétiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—;Os place mi canto? Si es asi,

me quedaré con vos en la selva.

El sétiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos

resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una
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opinion.
k ko

—Sefior—dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte
de su buche—, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que
su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que
hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas
cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me
remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas
invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia
inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha
cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriago el
bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios
misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar.
En cuanto a mi, joh sefior! si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi
guirnalda de pAmpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la
ideal. Lo que Hércules haria con sus muiiecas, Orfeo lo hace con su
inspiracion. El dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo
Athos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a
Nemea su le6n y a Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido
para forjar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas
del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para
ensefiar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu

paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

* % k
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Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento,
y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y
fragante. El satiro sordo comenzaba a impacientarse. ¢ Quién era aquel
extrafio visitante? ¢ Por qué ante él habia cesado la danza loca y

voluptuosa? ;Qué decian sus dos consejeros?

jAh! jla alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigié su

vista al asno.

: Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el
(3

azul sagrado, el asno movio6 la cabeza de un lado a otro, grave, terco,
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrug6 su frente
con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la
salida de la selva:

—iNo...!

Al vecino Olimpo llego el eco, y reson6 alla, donde los dioses estaban
de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron

homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del sétiro sordo y casi dispuesto a

ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se casé con Euridice.

iEl poeta ha visto ninfas!
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LA NINFA (CUENTO PARISIENSE)

EN n el castillo que dltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus
extravagancias, nos hallabamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia
nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en chupar, como nifia
golosa, un terron de azucar htimedo, blanco, entre las yemas
sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la
mesa como una disolucion de piedras preciosas, y la luz de los
candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba
algo de la purpura del borgofia, del oro hirviente del champaiia, de las

liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien menos; y aun habia un
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el

gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—;jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se paso6 a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y
erecta. ¢Quién habl6 de Miron? El sabio, que recit6 en griego el
epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada, no
sea que creyendo que respira la vaca de Miron, las quieras llevar

contigo».
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—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si
esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os
advierto que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me
dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las

quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpi6:

—Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido

como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa,

estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continué el sabio:—¢con qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio6
Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la arafia Kraken que
vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa
afios, fué en busca del viejo ermitafio Pablo, que vivia en una cueva.
Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin
saber donde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le
dié las sefias del camino que debia seguir? Un centauro; «medio
hombre y medio caballon—dice un autor.—Hablaba como enojado;
huy6 tan velozmente, que pronto le perdié de vista el santo; asi iba

galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vi6 un satiro, «hombrecillo de extrafia

figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente
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aspera y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo remataba

con pies de cabra».

—Ni mas ni menos—dijo Lesbia.—M. de Cocureau, futuro miembro

del instituto!

Siguio el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo

cuando murio.

Ademas, vidle el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia su lengua

en el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos satiros en los
montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras de Tartaria
habia hombres con sélo un pie, y s6lo un brazo en el pecho. Vicencio
vi0 en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenia
cabeza de perro (Lesbia reia). Los muslos, brazos y manos tan sin vello
como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien

hiciesen cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.
—iColombine!—grit6 Lesbia. Y llegé Colombine; una falderilla que

parecia un copo de algodon. Tomdla su ama, y entre las explosiones de

risa de todos:—jToma, el monstruo que tenia tu cara!

45



Y le di6 un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba

las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegdn Traliano—concluy®6 el sabio elegantemente—afirma la

existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acabo de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios—;jOh!—exclamé,—
ipara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de los
bosques y de las fuentes, aunque, como Actedn, fuese despedazado por

los perros. jPero las ninfas no existen!

Concluyé aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de

personas.

—iY qué!—me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y
con voz callada para que sélo yo la oyera—, jlas ninfas existen, ti las

veras!

k ok ok

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire
de un sofiador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas
nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos
con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas
el carmin, el bermell6n, la onda penetrante de perfumes dulces; mas
alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a

virgen. Después, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil
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abejeos, las estatuas en la penumbra, los discébolos de bronce, los
gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las
glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas
imitaciones jénicas, cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos
telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos
gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un
ruido, alla en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay
cisenes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la
mitad del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media

negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? jOh, nunca! Yo senti lo que tt, cuando

viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa
en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las
hojas. {Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y
oi entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y

armoniosa que me encendia la sangre.

De pronto huy0 la visidn, surgio la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goteaban brillantes,
corrio por los rosales, tras las lilas y violetas, mas alla de los tupidos
arbolares, hasta perderse jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofandose

de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida

47



k ok ok

Después almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada;
entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el

sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la tltima obra de Fremiet en

el salon, exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense:
—iTé! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas...!—La

contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como

una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.
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EL FARDO

ALLA lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las
aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro
cadente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando
aqui y alla sus vistazos. Inmovil el enorme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del
muelle, y el himedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en
que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo
cabeceo.

* % k

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que
por la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y
que, aunque cojin cojeando habia trabajado todo el dia, estaba sentado

en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ;se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar

con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante,

la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano
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Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de
pecho ingenuo. jAh, conque fué militar! jConque de mozo fué soldado
de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta

Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos afios que se me murié!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se

humedecieron entonces.

—¢Que como se murid? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi

mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirig, al comenzar aquella noche, mientras las olas se
cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la
oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas

por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

* % k

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; jpero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho!
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Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundidad.
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que
se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio;
era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar

sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creci6 ayudo al padre. Un vecino, el herrero, quiso
ensefiarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un
armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso
enfermo y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no
murid. jNo muri6! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua
llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el
ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la
castidad de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar
y patalear como condenados. jSi! entre la podredumbre, al estrépito de

las fiestas tunantescas, el chico vivid, y pronto estuvo sano y en pie.
Luego llegaron sus quince afios.

* % k

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se

hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la

pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian
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a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y
las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algun «triste» y

enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.
Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia
embarcacion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil
era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensé en librar el
pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella
estaban; pero una racha maldita les empujé contra una roca, y la canoa
se hizo astillas. Ellos salieron s6lo magullados, jgracias a Dios! como

decia el tio Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a
compds; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle;
gritando, jbiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para
engancharlos en la ufia potente que los levanta balanceandolos como un
péndulo, jsi! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo;
ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando

su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

fbanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas
con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos
groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirindolos a un
rincon de la lancha.
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Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:—
iMuchacho, que te rompes la cabeza! {Que te coge la mano el chicote!
iQue vas a perder una canilla!—Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo,
con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre
encarifiado.

* % k

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el

reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los
carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la
gran confusion del trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos
por doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de
los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas
con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la
lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena
que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la
roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en

dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera
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de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya

agitandose de un lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en
cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo
de pirdmide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el
mas grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo
de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequefia figura para el

grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién, envueltos en
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de
lineas y de tridngulos negros, habia letras que miraban como ojos.—
Letras en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban
apretadas con clavos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el

monstruo, cuando menos, linones y percales.

k ok 3k

Sélo él faltaba.

—iSe va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—EI Barrigon—agregé otro.

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba

para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pafiuelo de cuadros al

pescuezo.
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Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo en el fardo,
se probo si estaba bien seguro, y se gritd: jIza! mientras la cadena tiraba
de la masa chirriando y levantdndola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban
para ir a tierra, cuando se vi6 una cosa horrible. El fardo, el grueso
fardo, se zaf6 del lazo, como de un collar holgado saca un perro la
cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha
y el gran bulto quedo con los rifiones rotos, el espinazo desencajado y

echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la
griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver al

cementerio.

k ok ok

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elésticos dejé el muelle,
tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con toda la cachaza
de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera,

pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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EL VELO DE LA REINA MAB

LA reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un
rayo de sol, se cold por la ventana de una boardilla donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentdndose como

unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A
unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas
cajas del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al
desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que
hacian ver en el rifién de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a
quiénes, cabelleras espesas y muisculos de Goliat, y mazas enormes para
machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas
agiles para montar en las rapidas caballerias que se beben el viento y

que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una

cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

* % k

La reina Mab oy6 sus palabras: Decia el primero:—jY bien! {Heme
aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia,
otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su

desnudez bajo el plaféon color del cielo. Yo quiero dar a la masa la linea

56



y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una
sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en
el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende
los brazos. jOh, Fidias! T4 eres para mi soberbio y augusto como un
semidios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando la

esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

T golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe armoénico como
en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos,
las Minervas severas y soberanas. T4, como un mago, conviertes la roca
en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu
grandeza siento el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el
ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el
bloque me ataraza el desaliento.

* % k

Y decia el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero
el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no
sera admitido en el salén? ¢ Qué abordaré? He recorrido todas las
escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana
y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como
a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias,
con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He

trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
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querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! el porvenir!

iVender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracién, trazar el

gran cuadro que tengo aqui adentro!

ok gk

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias,
temo todas las decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la lira
de Terpandro hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales
brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién
del fil6sofo que oy6 la musica de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo
cabe en la linea de mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi
corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo

se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del

manicomio.

* % k

Y el ultimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero
el ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz suprema
es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es

de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el anfora del celeste
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perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis
mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de dguila que
parten a golpes magicos el huracan. Y para hallar consonantes, los
busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa,
y entonces, si véis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas,
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean
sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los
cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las
églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento
del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me
abruma un porvenir de miseria y de hambre.

k ok ok

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de
miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suefios, que hacen ver la vida del color de rosa. Y
con él envolvio a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes.
Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetr6 en su pecho la
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad,

que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde
flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se
oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias farandulas
alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de

un amarillento manuscrito.

59



LA CANCION DEL ORO

AQUEL dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quiza un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos dlamos, a la
gran calle de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix
y el porfido, el 4gata y el marmol; en donde las altas columnas, los
hermosos frisos, las copulas doradas, reciben la caricia pélida del sol

moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas o de nifios encantadores. Tras las
rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de
rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como
bajo la ley de un ritmo. Y allé en los grandes salones, debia de estar el
tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el
tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina
recogida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre
oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el
piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda
dentadura; y las arafias cristalinas, donde alzan las velas profusas la
aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas alla! Més alla el cuadro
valioso, dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y
las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un
cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta
la hiedra trémula y humilde. Y mas alla...
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(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja
una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo
piensa, decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco,
ruidoso y azogado, a un golpe de latigo, arrastra el carruaje haciendo

relampaguear las piedras. Noche.)

k ok ok

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido,
broté como un germen de una idea que pas6 al pecho, y fué opresioén, y
lleg6 a la boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia
entrechocar los dientes. Fué la vision de todos los mendigos, de todos
los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos
los que viven—jDios mio!—en perpetua noche, tanteando la sombra,
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estébmago.
Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el dureo vino que
hierve, el raso y muaré que con su roce rien; el novio rubio y la novia
morena cubierta de pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene
para medir la vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de

arena, deja caer escudos de oro.

* % k

Aquella especie de poeta sonrio; pero su faz tenia aire dantesco. Saco
de su bolsillo un pan moreno, comi6 y dié al viento su himno. Nada

mas cruel que aquel canto tras el mordisco.
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k ok ok

jCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va,

como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;

inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y
bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a

aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las
coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por
los mantos como un fuego solido, e inunda las capas de los arzobispos,
y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias

radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las

vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos,
los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace engordar los

tocinos privilegiados.
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Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a
la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones
de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente

sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor
del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol;
porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a

veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las

manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico
y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las
diosas y en los coturnos tragicos y en las manzanas del Jardin de las

Hespérides.

Cantemos el oro, porque de €l son las cuerdas de las grandes liras, la
cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo
que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de

papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

63



Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del
carbon, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se
tifie en sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el traje de

Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el

puiio de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa
del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el
rayo del astro y en el champafia que burbujea como una disolucién de

topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por

el estuche de seda como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido
por Pablo el Ermitafio, quien tenia por alcazar una cueva bronca, y por
amigos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas

y salvajes del yermo.
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Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en
su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante
como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacién

de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de
crespon riega de estrellas brillantes, después del tltimo beso como con

una gran muchedumbre de libras esterlinas.
iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,
vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y vosotros los

desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh

poetas!

iUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los

semidioses de la tierra!

jCantemos el oro!

* % k

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche obscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quiza un poeta, le dié su tltimo mendrugo de pan
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petrificado, y se marchoé por la terrible sombra, rezongando entre

dientes.
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EL RUBI

AH! ;Con que es cierto! jCon que ese sabio parisiense ha logrado sacar
del fondo de sus retortas, de sus matraces, la ptrpura cristalina de que
estan incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio
gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda
cueva que les servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el

cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—el
quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y

zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabidor y de genio harto vivaz

—seguia monologando.

—1iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! jVosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin
saber cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimonono a
formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros
subterraneos! jPues el conjuro! fusion por veinte dias, de una mezcla de
silice y de aluminado de plomo; coloracion con bicromata de potasa o

con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabélica.

Risa.
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k ok ok

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una gran
roca de oro; un pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un

grano de granada al sol.

El gnomo toco un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resond
por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una

algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la
claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban,
incrustados, hundidos, apifiados, en focos multiples; una dulce luz lo

ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansion en todo su
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de
lapizlazuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes
blancos y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las
esmeraldas esparcian sus resplandores verdes, y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que pendian del cuarzo,

semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y
en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida crisofésia y el 4gata,
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que caia con una dulzura

musical, a gotas armonicas, como las de una flauta metalica soplada
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muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El habia
llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre
la roca de oro como una profanacion entre el centelleo de todo aquel

encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y

encarnadas, llenas de pedreria, todos furiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva

falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las
gracias a Puck con una pausada inclinacién de cabeza, y los mas
cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas alas,
semejantes a los de un hipsipilo.

Continu6:

—iOh, Tierra! {Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he

sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.
Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:
—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por

todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las

condecoraciones exoticas de los rastacueros, en los anillos de los
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principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del
medallon el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

i'Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra de

hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzofia y cabala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!
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El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba

nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—iSenores!—dijo,—ino sabéislo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya
para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse
estos hondos alcazares que he cincelado los huesos de la tierra, que he
amasado el oro, que he dado un dia un pufietazo a un muro de piedra, y
cai a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré como se
hizo el rubi.

Oid.

k ok ok

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas
canas palidecian a los resplandores de la pedreria, y cuyas manos
extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de

arroz.
—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las
minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovio toda la tierra, y

salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las
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hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y
brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera
fragante.

Estaba el monte armonico y florido; lleno de trinos y de abejas; era una
grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el arbol la savia ardia
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido de

cantico, y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo
extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una encina vieja.
Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefio y
claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia
sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil
coronados de cerezas; ecos de risas aureas festivas; y alla entre las
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¢:Ninfas?

—No, mujeres.

* % k

—Yo sabia cuél era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria la
arena negra y llegaba a mi dominio. jVosotros, pobrecillos, gnomos

jévenes, tenéis mucho que aprender!
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Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri sobre unas piedras
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa,
a la mujer, la asi de la cintura, con este brazo antes tan musculoso;
grito, golpeé el suelo, descendimos. Arriba quedo el asombro, abajo el

gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como

un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimiento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho
trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre
maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca,

toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi belleza, me
engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo penetra todo y

es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros.
Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él,
amandola también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la
enamorada, tenia—yo lo notaba—convulsiones stbitas en que estiraba
sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¢ Cémo ambos

asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

k ok ok

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes hechos en

un dia; la tierra abria sus grietas de granito como los labios con sed,
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esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la

faena, cansado, di un martillazo que rompi6 una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mas luminosa y rica que las de todas las
reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la
mujer robada. jAy! y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza
de granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y suave como de
azahar y marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las

lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas ardientes; mas
la sangre corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se
tefiia de grana. Me parecié que sentia, al darla un beso, un perfume
salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.
Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiés de las entrafias

terrestres, paso por alli, encontr6 aquella muchedumbre de diamantes

rojos.

* % k

Pausa.

—Habéis comprendido?
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Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—iMirad, no tiene facetas!

—Brilla palidamente.

—iImpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros
pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y
chispeantes como un diamante hecho sangre; y decian:

—~He aqui lo nuestro, joh, madre tierra!

Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos—con desdén terrible—a un hoyo que abajo

daba a antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus 6palos, entre aquellas paredes
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resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos una farandula

loco y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

k ok ok

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de
una pradera en flor. Y murmuraba—siempre con su sonrisa sonrosada:

—Tierra... Mujer...

Porque tua joh, madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis.
iLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y td, mujer, eres espiritu y carne,

toda amor!
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EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la
historia de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la

princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el
arsénico y el hierro para encender la purpura de las lindas mejillas
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil 4&tomos de sol
abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas.

Cumplidos sus quince afios, Berta empez0 a entristecerse en tanto que
sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancélicas.—Berta, te he
comprado dos muiiecas...—No las quiero, mama...—He hecho traer los
Nocturnos...—Me duelen los dedos, mama...—Entonces...—Estoy
triste, mama...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la calva

ilustre y el cruzado leviton.

Ello era natural... El desarrollo... la edad... Sintomas claros, falta de
apetito, algo como una opresion en el pecho, tristeza, punzadas a veces
en las sienes, palpitacion... Ya sabéis; dad a vuestra nifia globulos de

acido arsenioso, luego duchas. El tratamiento... Y empez6 a curar su
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melancolia, con glébulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la
nifia de los ojos color de aceituna, que lleg6 a estar fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la

princesa de un cuento azul.

k ok ok

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud, y Berta,

palida como un precioso marfil, llegé un dia a las puertas de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental maméa
hubo de pensar en las palmas blancas del ataid de las doncellas. Hasta
que una mafiana la languida anémica bajo al jardin, sola, y siempre con
su vaga atonia melancdlica, a la hora en que el alba rie. Suspirando
erraba sin rumbo, aqui, all; y las flores estaban tristes de verla. Se
apoy6 en el zocalo de un fauno soberbio y bizarro, que humedos de
rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en luz su torso espléndido y
desnudo. Vi6 un lirio que erguia al azul la pureza de su caliz blanco, y
estiré la mano para cogerlo. No bien habia...—Si, un cuento de hadas,
sefioras mias, pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad;—
no bien habia tocado el céliz de la flor, cuando de él surgi6 de stibito un
hada, en su carro aureo y diminuto, vestida de hilos brillantisimos e
impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de perlas y su varita

de plata.

;Creéis que Berta se amedrant6? Nada de eso. Batié palmas alegre, se
reanimo como por encanto, y dijo al hada:—; T eres la que me quieres
tanto en suefios?—Sube—respondi6 el hada. Y como si Berta se

hubiese empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del carro de
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oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de
agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el
carro del hada iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la

nifia de los ojos de color de aceituna, fresca como un alba, gentil como

la princesa de un cuento azul.

* % k

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subi6 a los salones por las
gradas del jardin que imitaban esmaragdina, todos, la mama, la prima,
los criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como
un pajaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el seno hermoso y
henchido, recibiendo las caricias de una crencha castafia, libre y al
desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla
de sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la

sonrisa, COmo para emitir una cancién.

Todos exclamaron:—jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los
Esculapios! j{Fama eterna a los glébulos de acido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrid a su retrete a vestir sus mas
ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros
de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado leviton.
Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas anémicas, como hay
algo mejor que el arsénico y el hierro para eso de encender la pirpura
de las lindas mejillas virginales. Y sabréis como no, no fueron los
glébulos; no, no fueron las duchas; no, no fué el farmacéutico quien
devolvié salud y vida a Berta, la nifia de los ojos de color de aceituna,

alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
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k ok ok

Asi que Berta se vio en el carro del hada, la preguntd:—;Y adénde me
llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sinti6 la nifia que sus
manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como
henchido de sangre impetuosa.—QOye—sigui6 el hada:—Yo soy la
buena hada de los suefios de las nifias adolescentes: yo soy la que curo a
las clordticas, con sélo llevarlas en mi carro de oro al palacio del Sol,
adonde vas ti. Cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no
desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto
volveras a tu morada. Un minuto en el palacio del Sol deja en los

cuerpos y en las almas afios de fuego, nifia mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse
el sol en el ambiente. Oh, qué luz, qué incendios! sintié Berta que se le
llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego;
sinti6 en el cerebro esparcimientos de armonia, y como el alma se le
ensanchaba, y como se ponia mas elastica y tersa su delicada carne de
mujer. Luego oy06 suefios reales, y oyé musicas embriagantes. En vastas
galerias deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederias y
de marmoles, vi6 un torbellino de parejas arrebatadas por las ondas
invisibles y dominantes de un vals. Vié que otras tantas anémicas como
ella, llegaban pélidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se
arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos cuyos bozos de oro
y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos, en
una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma,
respirando de tanto en tanto como halitos impregnados de vainilla, de
haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,

rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines
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de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sofiando,
sofiando en cosas embriagadoras... { Y ella también! cay¢ al remolino, al
maelstrom atrayente, y baild, y grit6, paso entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debia de embriagarse tanto
con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso
compafiero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la
arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle y hablandola al oido
en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las frases

irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de

efluvios poderosos y de vida. {No, no esperéis mas!

k ok ok

El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores
envuelta en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas

trémulas para flotar como el alma errante de los célices muertos.

* % k

iMadres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de los
arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad os digo: es
preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de
su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil &tomos
de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las losas
entreabiertas. Para vuestras cloréticas, el sol en los cuerpos y en las

almas. Si, al palacio del Sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la
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de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor,

luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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EL PAJARO AZUL

PARIS es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Cafe
Plombier, buenos y decididos muchachos—pintores, escultores,
escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde!—ninguno
mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor
de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaba y, como bohemio

intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix,
versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro

pajaro azul.

El péjaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se llamaba asi?

Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino
triste. Cuando le preguntdbamos por qué, cuando todos refamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el

cielo raso, y nos respondia sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro;

por consiguiente...

* % k

Sucedi6 también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la
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primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segtin nos
decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos
de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin
nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y
rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos.
Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia
brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro azul volaria muy alto! jBravo!
ibien! {Eh, mozo, mas ajenjo!

k ok ok

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la

estupidez.

ok gk
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Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes,
los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a
las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro, esta preso un pajaro azul que
quiere su libertad...

* % ok

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le di6 noticia de lo que pasaba, califico el caso
como una monomania especial. Sus estudios patoldgicos no dejaban
lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandjia,
comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o
menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras

de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando

hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi
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Esta carta se leyo en el Café Plombier.

—¢Y te iras?

—¢No te iras?

—¢Aceptas?

—¢Desdefias?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta, y soltando el trapo a la ventana,

improvis6 unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!

ok gk

Desde entonces Garcin cambi6 de caracter. Se volvié charlador, se dio
un bafio de alegria, compro levita nueva y comenzé un poema en

tercetos, titulado: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era

excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises

brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios
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asomados entre flores, los ojos de Nini hiimedos y grandes; y por
afladidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello
un pajaro azul que sin saber cdmo ni cuando, anida dentro del cerebro
del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro quiere volar y
abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al
cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando

ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He aqui el poema.

ok gk

Una noche lleg6 Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! juna noticia! Canto tltimo de mi poema. Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan
siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros.
Ley del tiempo. El epilogo se debe titular asi: De como el pajaro azul

alza el vuelo al cielo azul.

* % k

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba
y palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear

las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido
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Hele aqui, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,

palido con una sonrisa triste.

—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme

adios, con todo el corazén, con toda el alma... El pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin lloro, nos estrecho, nos apret6 las manos con todas

sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo
normando.—Musas, adi6s; adi6s. Gracias. {Nuestro poeta se decidio a

medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos
del Café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho
destartalado, nos halldbamos en la habitacién de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un
balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral...
iHorrible!

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver de
nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la

ultima pagina habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pajaro

azul.

* % k
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iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS
MORENAS

MI prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,
desde muy nifios, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y
nos hacia vernos como hermanos, vigilandonos cuidadosamente, viendo
que no rifiésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes a grandes
flores, y sus cabellos crespos y recogidos, como una vieja marquesa de

Bouchez!

* % k

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que
ella; y comprendia—Ilo recuerdo muy bien—Io que ella recitaba de
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba
delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con
el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reian con

risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios
del bachillerato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a no ver
el mundo—jmi mundo de mozo!—y mi casa, mi abuela; mi prima, mi
gato,—un excelente romano que se restregaba carifiosamente en mis

piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.
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Alla en el colegio mi adolescencia se despert6 por completo. Mi voz
tomo timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio
que pasa a joven. Entonces, por un fendmeno especial, en vez de
preocuparme de mi profesor de matematicas, que no logré nunca hacer
que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé—todavia vaga y

misteriosamente—en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas,

que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar y sali en vacaciones,

rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

* % k

—Mi prima—ijpero Dios santo, en tan poco tiempo!—se habia hecho
una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado,
un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con

una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera dorada y luminosa al
sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una
creacion murillesca, si se veia de frente. A veces, contemplando su
perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de
princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El seno, firme y
esponjado, era un ensuefio oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las

pupilas azules, inefables la boca llena de fragancia de vida y de color de
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purpura. jSana y virginal primavera!
La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se neg6 a

abrazarme, me tendié la mano. Después no me atrevi a invitarla a los

juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué! ella debia sentir algo de lo

que yo.

i Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia
salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufti de
las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado,
para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

k ok ok

—1Inés...

Y estdbamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna bella luna
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La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras,
ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si, se lo dije todo; las
agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella, el
amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella
alla en mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracién
sagrada la gran palabra: amor. jOh, ella debia recibir gozosa mi
adoracion! Creceriamos mas. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La pélida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba
perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para los fogosos
amores. jCabellos atireos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe! la tonteria...

Y corrié como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,

rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo...!

iEllas, pues, sabian que yo «debia decir...»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se qued6 pensativa
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acariciando las cuentas de su camandula. ;Y yo que todo lo veia a la
husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, las primeras de
mis desengafios de hombres!

k ok ok

Los cambios fisiol6gicos que en mi se sucedian y las agitaciones de mi
espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequefio
poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones
la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de ptiber tenian
sed de amor. ;Cuando llegaria el momento soberano en que alumbraria
una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo

del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas,
arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba
un traje—siempre que con ella he sofiado la he visto con el mismo—
gris, azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los
satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y
huimedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi
como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el

suelo obscuro la estrella carminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La
devoraba con los ojos. jPor fin se acerco por mi escondite, la prima
gentil! Me vi6 trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y
rara y acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. ;Y bien!

iOh, aquello no era posible! me lancé con rapidez frente a ella. Audaz,
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formidable debia de estar, cuando ella retrocedi6 como asustada un

paso.

—iTe amo!

Entonces torno a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos. Ella la
mimo dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y
sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos
animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y
fuerte de aroma femenil. ;Se me antojaba Inés una paloma hermosa y
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor,
un tesoro de dichas! No dije mas. La tomé la cabeza y la di un beso en
una mejilla, un beso rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto
enojada, sali6 en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo,

abrumado, quedé inmévil.

k ok ok

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia

jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite.

ok gk

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la
graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. jBendita sea aquella boca,

que murmur6 por primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un

95



lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el viejo
muelle, debajo del cual el agua glauca y obscura chapoteaba
musicalmente. Habia un creptisculo acariciador, de aquellos que son la
delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia una
diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta
obscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y
desfallecientes los dltimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me
miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y
extraflas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono

embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia
que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz queda, muy
queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como que s6lo eran para
mi, temerosa quiza de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi,
me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que
deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por
el lago, todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un
gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que
cuando el dia calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos,
que con las anchas mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas
negras. iBellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda,
o0 abajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba

con el pico las plumas, o permanecia inmévil, escultural y
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hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de
la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me
traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofadores. Las garzas
blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de
la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales,
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados
se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de
Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes
suefios nupciales; todas—bien dice un poeta—como cinceladas en

jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de méas encantador para mi! Mi Elena se
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa,
gallarda y gentil.

Ya el sol desaperecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos
y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un languido duio de
pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sofiadores,
consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un beso para mi
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh,

Salomén, biblico y real poeta, ti lo dijiste como nadie: jMel et lac sub
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k ok ok

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! T tienes en los
recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz

inmortal.

Porque tu me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable

primer instante de amor.
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I EN BUSCA DE CUADROS

SIN pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas
y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de los
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y
de cuadros, subi6 al cerro Alegre, que, gallardo como una gran roca
florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de casas
risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes
cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarros de flores, rejas vistosas

y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones,
que anda a pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los
bancos, que viste por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con
sombreros de pafo, y por la noche bulle en la calle del Cabo con
lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo
a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que

pasan.

Mas alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte
azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el sofiador
empedernido, casi casi en lo mas alto del cerro, apenas si se sentian los
estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del camino de Cintura, e

iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que
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Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como
nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar parejas

enamoradas, y tenia ademas el inmenso espacio azul, del cual—él lo
sabia perfectamente—los que hacen los salmos y los himnos pueden

disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchd:—«jMary! jMary!». Y él, que andaba a caza de

impresiones y en busca de cuadros, volvid la vista.
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II ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas
que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin estatuas;
con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha

para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas
de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de
una lira 6 del asa de una anfora, y moviendo el pico himedo y con tal

lustre como si fuese labrado en una dgata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba
una de esas viejas inglesas, unicas, solas, cléasicas, con la cofia
encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas
arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la

saya obscura, el delantal.

Llamaba:

—iMary!

El poeta vi6 llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal,
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son
adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas

marmoreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas—;
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quince afios, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un
seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el
tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de
carne—; aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos
verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se
detenian al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las
libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza,
esponjado el alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre
espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua;
la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda

aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la

satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¢Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia
con una de sus manos graciles de ninfa, mientras sonriendo su linda

boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de

lapizlazuli y una humedad radiosa. El poeta sigui6 adelante.
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IIT PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad durea
y perlada un recodo del camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus
cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos
barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como
vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas
filoso6ficas—ijoh, gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un
buey gordo, con sus grandes ojos melancoélicos y pensativos donde
ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos,
mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba
un vaho calido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veiase
en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto en
lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas,
todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traia una
cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria,
sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca de él,

un perro con la lengua fuera acezando, movia el rabo y daba brincos.
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IV AGUA FUERTE

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy
negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que
resoplaba, haciendo crepitar el carbdn, lanzando torbellinos de chispas
y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas, resplandecientes. Al
brillo del fuego en que se enrojecian largas barras de hierro, se miraban
los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques
ensamblados en toscas armazones resistian el batir de los machos que
aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los
forjadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos, y largos
delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el
principio del pecho velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos
gigantescos, donde, como en los de Amico, parecian los musculos
redondos piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella
negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenian tallas de
ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos
de sol. A la entrada de la forja, como en un marco obscuro, una
muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de
carbon, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacian

resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.
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V LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy6 una risa
infantil, arménica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de donde

brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros
floridos, estaba una mujer pélida, augusta, madre, con un nifio tierno y
risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de

virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de cogerla,
abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia
como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con
su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicién
y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una Maria
llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jesus,
real como un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco,
queria asir aquella paloma blanca, bajo la ctipula inmensa del cielo

azul.

Ricardo descendid, y tomo el camino de su casa.
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VI LA CABEZA

Por la noche, sofiando atin en sus oidos la musica del Ode6n y los
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido
de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel sofiador se
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres

de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro
martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias
barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja,

o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...
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VII ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus
calices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos
ramajes como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los

abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad
suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus cumbres
resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en un polvo
de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de musica, cuchicheos

vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que
esplende y quiebra los tltimos reflejos solares; los caballos orgullosos
con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e inmoviles de
brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de diferentes,
luciendo sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes; y en
el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como
reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen
cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien
con alegria de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras

audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de
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un querubin; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera
de nifio, y es de morena tal que llama los corazones; mas alla se alcanza
a ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y aculla,
gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado,
su cuello real y la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no
manca, sino con dos brazos, gruesos como los musculos de un querubin

de Murillo, y vestida a la tltima moda de Paris.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados,
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables: todo en la
confusion, de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los
vestidos, de las capotas, resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso
de los elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un
sombrero de paja adornado de colorines, de cintas o de plumas, o el
inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un nifio
risuefio, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la

marinera.
En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en

las que los dlamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo

trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.
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VIII UN RETRATO DE WATEU

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa,
esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la
cabellera espléndida. La arafia de luces opacas derrama la languidez de
su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro,
soflamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporanea
de la dama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las ultimas manos

a su tocado.

Todo esté correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus
hebeas, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en forma
de corazon hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las
mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el tallo cefiido que
se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequefio en el
zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y himedas, la boca de dibujo maravilloso, con
una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo del amor galante,
del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitologicas,

o del beso a furto, tras la estatua de algtn silvano, en la penumbra.

Vése la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el
efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable
que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y
piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma

femenino que hay en un tocador de mujer.
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Entre tanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de
bronce que sostiene entre los pAmpanos de su cabeza un candelabro; y
en el ansa de un jarrén de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los
brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas
argentinas, mientras en el plafén en forma de 6valo, va por el fondo
inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella
Europa, entre los delfines dureos y tritones corpulentos, que sobre el
vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus

resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las
manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y
el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esa aristocratica
santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasia de manera que el gran

Watteau le dedicaria sus pinceles.
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IX NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas,
sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los principes orientales.
Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a

los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados,
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla
de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; pero
doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como
esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y
un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los

racimos acabados de arrancar de la vifia.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las

manzanas y las peras de marmol pintado y las uvas de cristal.
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X AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la
antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian
goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba
los ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla en el altar, el
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de

pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un dngulo de sombra.
Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga
obscuridad de un confesonario. Era una bella faz de angel, con la
plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su frente una palidez de
flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequefias, las
manos blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada
momento aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces por un
ofuscamiento me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca
misteriosa, como la que debe de haber en la region de los coros
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve,
claridad celeste, onda santa que bafia los ramos de lirio de

bienaventurados.
Y aquel pélido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche,

en aquel rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un
estudio al carbon.
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XI PAISAJE

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico
que moja de continuo su cabellera verde en el agua que refleja el cielo y

los ramajes, como si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es
donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el cielo un
tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado
un decreciente color de rosa que era como timida caricia de la luz
enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo

en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ristico, bajo el toldo
del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila, con su puente
enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla se alzaba
entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Exposicién, con
sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba con los
dedos y los labios los cabellos negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo
con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de
fuego, vellones de puarpura, fondos azules flordelisados de 6palo,

derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza
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Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los

peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos
amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de
esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia—ijun verso de Goeth!—
vestida con un traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como

su boca roja que pedia el beso.
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XIT EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar... Paso, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida,

implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, 0jos

angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigé con la majestad de
su belleza, y me vi6 como una reina y como una paloma. Pero pasé
arrebatadora, triunfante, como una vision que deslumbra. Y yo, el pobre
pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo
supremo Y fatal, s6lo quedé en el fondo de mi cerebro un rostro de
mujer, un suefio azul.
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LAMUERTE DE LA
EMPERATRIZ DE LA CHINA

DELICADA y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de
carne rosada, en la pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices

de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y
boca roja? ¢Para quién cantaba su cancién divina, cuando la sefiorita
Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria
las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la
avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un
soflador artista cazador, que la habia cazado una mafiana de Mayo en

que habia mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo—jcapricho paternal! jél no tenia la culpa de llamarse
Recaredo!—se habia casado hacia afio y medio.—;Me amas?—Te amo.
¢Y ti?—Con toda el alma.

Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al
campo nuevo; a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allé en sus
ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que
olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de
él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos
labios en flor dejando escapar los besos. Después, fué la vuelta a la gran
ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso.
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:Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho, sabedlo.

* % k

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo
vibrante y metdlico. Suzette, Recaredo; la boca que emergia el cantico,

y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-longue, los
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto
sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los labios, beso que
sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, inefablemente luminosos.
Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando
Suzette toca de Chopin, se pone triste y no canta. jLas carcajadas del
mirlo! No era poca cosa.—¢Me quieres?—;No lo sabes?—;Me amas?
—iTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se
le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la
cabeza de un Apolo de yeso, o en la framea de un viejo germano de
criado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de
Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta
hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba

de terneza: jSefior Mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro el
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cabello. «Canta», decia él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran
sino pobres muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y
reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un
Lohengrin. Porque el Amor, joh jévenes llenos de sangre y de suefios!,

pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su
amor recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase
aquel artista un te6sofo que veia en la amada mujer algo supremo y
extra-humano, como la Ayesha de Rider Hagard; la aspiraba como una
flor, le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente vencedor al
estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba
pensativa y quieta, era comparable al perfil hieratico de la medalla de

una emperatriz bizantina.

k ok ok

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del
marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin
pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas,
animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas
vegetales, creaciones goticas quizd inspiradas por el ocultismo. ;Y
sobre todo, la gran aficion! japonerias y chinerias. Recaredo era en esto
un original. No sé qué habria dado por hablar chino o japonés. Conocia
los mejores albumes; habia leido buenos exotistas, adoraba a Loti y a
Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de
Yokoama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las

pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios
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hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos
circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y
dentadas y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—iOh—Ie decia Suzette:—aborrezco tu casa de brujo, ese terrible
taller, arca extrafia que te roba a mis caricias! El sonreia, dejaba su
lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al pequefio salén
azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco

mirlo jovial.

Aquella mafiana, cuando entro, vié que estaba su dulce Suzette,
sofiolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas que sostenia un tripode.
¢Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo
modelado bajo una bata blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre
uno de los hombros, toda ella exhalando un suave olor femenino, era
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este

era un rey...»
La desperto:
—iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de

labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo esta en China! «Hong Kong,
18 de Enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el
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papel. jConque aquel andariego habia llegado tan lejos! «<Hong Kon»,
18 de Enero...» Era gracioso. jUn excelente muchacho el tal Robert,
con la mania de viajar! Llegaria al fin del mundo. jRobert, un grande
amigo! Se veian como de la familia. Habia partido hacia dos afios para

San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenz6 a leer.

k ok ok

«Hong Kong, 18 de Enero de 1888.

«Mi buen Recaredo:

«Vine y vi. No he vencido aun.

«En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y
cai en la China. He venido como agente de una casa californiana,
importadora de sedas, lacas, marfiles y demas chinerias. Junto con esta
carta debes recibir un regalo mio que, dada tu aficién por las cosas de
este pais amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y
conserva el obsequio en memoria de tu

Robert.»

Ni més, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez hizo

estallar la jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de marchamos,
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de nimeros y de letras negras que decian y daban a entender que el
contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrio apareci6 el misterio.
Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente,
palido y encantador. En la base tenia tres inscripciones, una en
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: La emperatriz de
la China, jLa emperatriz de la China! ;Qué manos de artista asiatico
habian modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una
cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y
extrafos, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre
los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de
dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera,
inmaculada y candida. jLa emperatriz de la China! Suzette pasaba sus
dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de
las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su
porcelana.—Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase
sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada

imperialmente por el plafén de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete mindsculo, con
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota
amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otofio, hasta
el palido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un
pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exética imperial. Alrededor
de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades
chinas. La cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofador,
después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz,

con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez,
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veinte veces la visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokoamesa
le ponia flores frescas todos los dias. Tenia en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asidtico que le conmovia en su deleitable e
inmovil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja,
el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn idolo, la

famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:—jRecaredo!

—iVoy!—Y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta que

Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¢Quién ha quitado las flores?—grit6 el artista desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo

relampaguear sus 0jos negros.

* % k

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista
escultor:—¢ Qué tendrd mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos
libros desflorados por su espatula de marfil, estaban en el pequefio
estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las
blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El sefior
Recaredo la veia triste. ¢Qué tendrd mi mujercita? En la mesa no queria
comer. Estaba seria: jqué seria! La miraba a veces con el rabo del ojo, y

el marido veia aquellas pupilas obscuras, himedas, como si quisieran
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llorar. Y ella al responder, hablaba como los nifios a quienes se ha
negado un dulce. ;Qué tendra mi mujercita? {Nada! Aquel «nada» lo

decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefior Recaredo! lo que tiene vuestra mujercita es que sois un
hombre abominable. ;No habéis notado que desde que esa buena de la
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha
entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Suzette
despierta a Chopin, y lentamente, hace brotar la melodia enferma y
melancolica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo!
Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente
encendida que aprieta el alma. jCelos! Quiza él lo comprendia, porque
una tarde dijo a la muchachita de su corazoén estas palabras, frente a
frente, a través del humo de una taza de café:—FEres demasiado injusta.
¢Acaso no te amo con toda mi alma; acaso no sabes leer en mis ojos lo

que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompi6 a llorar. Que la amaba! No, ya no la amaba. Habian
huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban
también eran idos, como péjaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la
que él veia su religion, su delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette, la
habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo di6 un salto. Estaba engafiada. ¢ Lo diria por la rubia

Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?
Ella movi6 la cabeza:—No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos

cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho?

¢O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un
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seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ;O por la viudita
Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus

dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedé con gran asombro.—
Mira, chiquilla, dime la verdad. ¢ Quién es ella? Sabes cuéanto te adoro,

mi Elsa, mi Julieta, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se
levanté irguiendo su linda cabeza heraldica.

—:Me amas?

—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto
que me adoras, ;querras permitir que la aparte para siempre de tu

camino, que quede yo sola, confiada en tu pasion?

—Sea—dijo Recaredo—. Y viendo irse a su avecita celosa y terca,

prosigui6 sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el

recinto de su taller.
Fué: ;Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal

de negro y oro, y entre mindsculos mandarines caidos y descolgados

abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo
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los pequefios zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello
suelto, aguardando los besos, decia entre carcajadas argentinas al
maridito asustado:—Estoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz
de la China!

Y cuando comenz6 la ardiente reconciliacién de los labios, en el

saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de

risa.
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A UNA ESTRELLA (ROMANZA EN
PROSA)

PRINCESA del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

iYo soy el enamorado estatico que soflando mi suefio de amor, estoy de
rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia, que estas
tan lejos! jOh, cémo ardo en celos, como tiembla mi alma cuando
pienso que tud, candida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el
hermoso Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro
de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la
espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, ti me has
sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza.
iCuantas veces mi espiritu quiso volar hacia ti y quedé desalentado!
jEstd tan lejano tu alcézar! He cantado en mis sonetos y en mis
madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba
vestidura. Te he visto como una palida Beatriz del firmamento, lirica y
amorosa en tu sublime resplandor. jPrincesa del divino imperio azul,

quién besara tus labios luminosos!

k ok ok

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento! en que visitaste mi
cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el
pobre jardin de mi ilusién, donde me segaste tantos frescos ideales en
flor. Tu voz me sono a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra
era cortante y fria y cala como un hacha. Me hablaste del camino de la
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Gloria, donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y
desnudo, bajo una eterna granizada; y a obscuras, cerca de hondos
abismos, llenos de sombra como la muerte. Me hablaste del vergel
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara
la flor en que no anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda
esfinge de bronce que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba
espantado, porque la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en
la mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mi
encantadora y alegre como la ven las flores y los pajaros. Y ya presa de
mi desesperanza, esclavo tuyo, obscuro genio Desaliento, hui de mi
triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos antiguos y de
poetas modernos, resplandecia el dios Hugo, en la edicién de Hetzel—y
busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. Entonces fué, adorable y
blanca princesa, cuando tuviste compasion de aquel pobre poeta, y le
miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el
divino verso de la esperanza! jEstrella mia que estas tan lejos, quién

besara tus labios luminosos!

* % k

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser tu
amante ruisefior, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia
sofiadora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte
mi ofrenda de armonia a tu region en que deslumbra la apoteosis y reina

sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla

en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.
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Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te salud6 con las salvas de sus olas
sonantes y roncas. Tt caminabas con un manto tenue y dorado; tus

reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el aire los grillos
monotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A
través de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre
los arboles negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen caido de la
altura, hebras de tu cabellera. Princesa del divino imperio azul, jquién
besara tus labios luminosos!

k ok ok

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en
que el viento lleva vibraciones de liras eélicas, y el eco de los timpanos
de plata que suenan los silfos. Desde tu region derrama las perlas
armonicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal

y grandiosa sinfonia que llena la despierta tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el
profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del
bosque donde florece el citiso que alegra la égogla! jEstrella mia, que

estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!
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PRIMAVERAL

MES de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pdjaro vuela

de un arbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando td pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.

iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

k ko

Mira: en tus ojos los mios:
da al viento la cabellera,

y que bafie el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios
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su purpura hiimeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

td vas a escuchar risuefia;

si acaso algtn ruisefior
viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas,

t no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

k ko

All4 hay una clara fuente

que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas

las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores

en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan invento en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mas soberbia

de las frases de los versos
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de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
joh, amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.

k ko

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un aureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva

su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,

con el alma de los calices

y el aroma de las yerbas.

k ko

¢ Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blancas y trémulas;
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y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cantico. El ave
incuba el trino, joh, poetas!
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
joh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primavera!

k ko

Mi dulce musa Delicia

me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En la anfora esta Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

esta Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdefia.
No quiero el vino de Naxos

ni el anfora de ansas bellas,
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ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor

s6lo en tu boca bermeja,
joh, amada mia, en el dulce

tiempo de la primavera!
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ESTIVAL

LA tigre de Bengala,

con su lustrosa piel manchada a trechos,
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambtj; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

sk ok sk

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje obscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la térrida lumbre;

el pajaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

* k %

Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana
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en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmon lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno.
k ko

Contempla su gran zarpa, en ella la ufia
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasgufia.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y movil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchd. Con presteza

volvio la vista de uno a otro lado.

Y chispeé su ojo verde y dilatado
cuando mir6 de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.

k ok ok
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Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,

y le muestra los blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se veia

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimafia

un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

El es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.

La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén; las ondas y tranquilas

aguas, el gran caiman; el elefante,
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la caflada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del arbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.

El la caverna.

* % %

No envidian al le6n la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopétamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.

k ko

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.

k ko

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
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polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

II

El principe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros
de la més fina raza.

k ko

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

k ok 3k

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

k ko

El principe atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;
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ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

miré a aquel cazador, lanz6 un gemido

como un jay! de mujer... y cay6 muerta.

III

Aquel macho que huyo, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen.

EN las palidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!

iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y himedos,

las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!
k ko

En las palidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesia;

lo que cantan los péjaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas

lo que suefian las nifias.

* k %

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.
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Dije al hada amorosa:

—Quiero en el alma mia

tener la inspiracién honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo:—jVen! con el acento
con que me hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

sk ok sk

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé:—Mas...

* % ok

La aurora

vino después. La aurora sonreia,

con la luz en la frente,

como la joven timida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.

Y dije:—Mas...—Sonriendo

la celeste hada amiga
prorrumpié:—iY bien! jLas flores!
k ok 3k

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,
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la blanca margarita,

la azucena gentil y las voltbiles

que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije:-Mas...

k ok ok

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

«El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracion profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.»
En el fondo se veia

un bello rostro de mujer.

k ok ok

iOh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:
—:Mas?...—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se posO mi cabeza pensativa...
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INVERNAL

NOCHE. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros

y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;

y, si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.

sk ok sk

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: jOh! jsi estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suefios locos,

y mis azules noches pensativas!
:Como? Mirad:

De la apacible estancia

en la extension tranquila

vertia la lampara reflejos

de luces opalinas.
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Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita

su monoétona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos
la amada y el amado, joh, Poesia!

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.

ok gk

iOh! ;bien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,
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las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas himedas y tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

k ko

Si, estaria a mi lado,

dandome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suefios,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios,

los besos de su amor, diera la vida!
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Entre tanto hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
ok gk

Luego pienso en el coro

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazén con alegria,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las vifias.

Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pAmpanos guarnida.

El invierno es galeoto,

porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre

y el corazon ardiendo le palpita.
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iOh, crudo Invierno, salve!

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

sk ok sk

Ardor adolescente,

miradas y caricias;

como estaria trémula en mis brazos

la dulce amada mia,

dandome con sus ojos luz sagrada,

con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba la l1dmpara

derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan solo

Suspiros, ecos, risas;

el ruido de los besos;

la musica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.
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PENSAMIENTOS DE OTONO (De
Armand Silvestre.)

HUYE el afio a su término
COMO arroyo que pasa,
llevando del Poniente

luz fugitiva y pélida.

Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afo a su término
COmMO arroyo que pasa.

sk ok sk

Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos

de las tardes volubiles

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas del perfume

aun se remonta un suefio.
Un algo de alma aun yerra

por los célices muertos.

* % k
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Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que allé en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,

por los gratos senderos

do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
k ko

Un cantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.

iQue mueran, en buena hora
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores
brota mi pecho ardiente.

* % k

Un cantico de amores
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a tu sacra beldad,
imujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo sin cesar,

de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
jmujer, eterno estio,

primavera inmortal!
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A UN POETA

NADA més triste que un titan que llora,
hombre-montafia encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:

victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehtisa,
héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:

puifios de fierro y dspera mufieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,

que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,

su surco deje de esplendente lumbre,
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y el pantano de escandalo y de mofa

que no lo vea el dguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,

que clave firme, como el leén, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje

como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrafia;
ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montafia.

Deje Sansén de Dalila el regazo:
Dalila engafia y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo

por ser esclavo de unos ojos bellos.
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ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma,
llena de miel, junto al retofio suave

y hiimedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado &rbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bafia

y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montafa.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli, bajo el follaje fresco,

un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
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para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la acaricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melodicos cantares:

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefios,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,
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donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo,
porque en las selvas virgenes resuena
la muisica celeste de mi arrullo,

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la meti6 en el buche.
Entonces el buen Dios, alla en su trono,
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cre6 palomas

no debia haber creado gavilanes.

155



SONETOS

CAUPOLICAN
A Enrique Herndndez Miyares.

ES algo formidable que vi6 la vieja raza:

robusto tronco de arbol al hombro de un campeo6n
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,

desjarretar un toro, o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vié la tarde pélida, le vi6 la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

«jEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta»,

e irguidse la alta frente del gran Caupolican.
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VENUS

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,
0 que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

«jOh, reina rubia!-—dijele,—mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmdsfera calida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

157



DE INVIERNO

EN invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alencén,
no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mirame, con su mirar risuefio

y en tanto cae la nieve del cielo de Parfs.

158



MEDALLONES

LECONTE DE LISLE

DE las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son.

T tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selva y el ledn;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibracion.

Tt del fakir conoces secretos y avatares;
a tu alma dio el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con sabia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.
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II CATULLE MENDES

PUEDE ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus musculos de atleta soportan la armadura...
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel;
y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura,

agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;

y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,

en todos los combates del arte o del amor.
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III WALT WHITMAN

EN su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,

algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble afiejo,

Ccomo un pl‘OfEtEl nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al aguila: «jVuela!» «jBoga!» al marino,

y «jTrabaja!» al robusto trabajador.
jAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!
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IV J. J. PALMA

YA de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcézar el capitel sutil,
ya como Benvenuto, del oro de una copa

forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,
o0 a Diana; diosa virgen de descefiida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la bacante loca que canta y que delira,

es el amor fogoso, y en el placer triunfal:
ella al cantor ofrece la septicorde lira,

0, ritmica y sonora, la flauta de cristal.
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V SALVADOR DIAZ MIRON

TU cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
del Arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas jamas esclavas,

como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el boreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
la himnica pompa lirica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.
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